稚野

  那是一件不可思议的事情。他此刻躺在干冷的床褥之上回想那一天所见到的活在天花板上的中也——他确是中也。因为这世上独他拥有大海的眼睛与太阳的橘发，也独他不愿对他展露笑容。他对他说：太宰，星期三的晚上来找我，在老地方。

  老地方。他没敢开口答应，但确信自己露出一个意义不明的苦笑。那曾经是间开满了玫瑰的花店，他们在其背后的小巷里完成一段仓促短暂的恋情。如今花店早已搬迁，水泥墙壁里的砖块儿零零落落，昭示着它的诞生与消亡。这不是重点。于是他将它放在一边，等待一切记忆的死亡，等待热情殆尽。等待他们的生命再次呱呱坠地，为所有和他们一样在孤独中苦苦挣扎的人们而啼哭。

  等到这些事情都完成了，他们便愿意承认自己爱过一个人。