あの夏へ
*甘いかも
*BGM：《あの夏へ》-echo
这本是一件太过久远的事情。我告诉他们：太宰治离开了横滨。四十岁往后我很少能想起他，朋友们都说他成为了历史，却没有更多人去提起。但是，我承认我们曾接过吻。这很正常，就像水自上而下流淌一般自然。我也养过猫，给取过名叫太宰治。而养过两三年，当我认为它已成为我的东西的时候，它便带着浑身昂贵的脂肪溜走了，事事处处与人针锋相对。真像，真像。我告诉自己，不苦地笑，也没有去找它。这猫很聪明，会讨人喜欢，又毕竟是猫，生着副美丽的皮囊，总能照顾好自己的。
一个夏日，我收到了没来由的信件，没有署名也没有去处。它躺在生锈的信箱里（这个时代少有人以书信来往了），生硬地闯入我的视线。这天我正打算搬家，带着全身的最后一个包裹站在门口。我望向了信箱：于是它也出现了，迸入视线，好似太宰治小朋友突然从路边跳了出来，蹲在我面前，像以往的每个时刻一样伸出倒刺的舌头，希望我把它重新抱起来。我愕然，有些惊讶。你永远会在每一个毫不相干的时刻记起某些事情。他或许仍旧是只伶俐的猫，或许已是个大人，并且学会了爱这世上的另一个人，学会了活下去。…我不知道，我不过是猜测罢了。
如今它在我手中了。有着漂亮的金色烫印，同时给人一分太过轻薄的感觉。…我隐约觉得它和太宰治有些微妙的关联：但是全凭直觉。我不知道他会写些什么，也不知道他去到哪里，是否还活着。我所知道的只是他曾经写字很漂亮，就和这世上千千万万个普通人的字迹同样高明：算不上精致，但清晰耐看。…可这些我也不大敢于确定了。他也许在这二十年间学成了不少，原先英俊的容貌更招小姑娘们欢喜，由于视力下降而戴上了金框眼镜，身材更加瘦弱，摸起来只剩下十二根肋骨，嘴唇变得锋利而薄情。所以他不和任何人做爱，也不把亲吻作为浪漫的象征，并且，他不再爱人…我不知道，我不过是猜测罢了。
这里应当坦白。是的，我和他，我们曾经有过一段短暂的恋情。在一家花店的背后，在腐烂的玫瑰和杜鹃中，在这样的空气里接吻、拥抱，在这样的地方分手。…我喝醉啦。我捧着他的脸，告诉他我不想再讨厌他了，告诉他这些厌恶都是上帝要求我执行的感情，告诉他我喜欢一个人。太宰治没有反抗，你知道他一个吻就令人想要永远喜欢他，想把他禁锢在自己的无数个寂寞里。所以当他亲过我的脸颊时我妥协了，那个夜晚我们从花店背后的小巷里走过。他说，可是我喜欢你好久啦…中也，为什么我们不能在一起呢？
我清楚地记得：他双眼里有一汪黑泉，深蓝的长影好似蓝鲸，一切不论对错的梦境都可以在这里实现。但，我知道他骨子里是个孤独的人，并且我知道这是一个短暂而无用的泥沼，但人们就是这样，一定会守着眼前的泥沼不放，直至另一种命运把它排挤开来。…我知道这将是一桩板上钉钉的凶杀案，爱情被扼杀，玫瑰腐烂散出恶臭怪异的香气，明月剪为两瓣。
他时常要说：中也，你的头发乱啦。然后伸手替我缕过它们，有时也要留恋地多呆上几秒。但这温度时常令人感到战栗。我清楚，他以这聪颖的牙慧应付过太多人了：可以立即推开，可以立即相爱。他最终要些什么，我不知道，我没有太宰治那样的高明，我一直掉进他的陷涡里，是他眼中猎物的一个品类。他只是说过爱我，此外却闭口不提。
我意识到这是一种毒瘾，比起海洛因或者其他的什么更加致命。我同时意识到，爱情的确是世上最难以摆脱的泥沼…因为，这是人们的共同命运，就如同悲伤和苦难一样如影随形。我们在这样的泥沼中躺过七十多个夜晚，身躯发白，两眼无光，双唇被浸得腐烂。有一天他突然告诉我：中也，夜晚该结束啦。他悲伤地、并且笑着，好似身怀巨大的痛苦。空气变得干冷，热情流放到天地万物里去，可他都不会在意。尽管我早已知道它会被另一种命运代替，那就是厌倦，它是所有爱人的坟墓。
好。我最后一次妥协了。我们没有大吵大闹，落叶归根，爱情还到各自的手中，攥紧，等待下一班鲜亮的复活。真正走掉的那次，脚步声最轻，而真正的离开都是没有告别的。所以当他裹住那件最常穿的大衣转过身去的时候，我伸出了手，我下意识地去抓住一些东西。但我没有，我失败了。
他走出巷口，就再也没有回头。
夏风吹过郁郁森林，树影剪为碎叶，云中传来淡漠的雷声。我拆开信封时，发觉它竟是如此单薄，可以折成紙飛行機，可以被卷入海中，浸湿，皲裂开来，拥有千万种死法。所以我开始把它攥得紧紧的，但我没有注意到它可能根本与他毫无干系。…幸运的是做我们这行的人，直觉一般都准确得可怕；幸运的是我知道：他要没有回响的爱情，要被苦难和悲伤打败，要大正的死亡。…在此之前我给过他所有的可能，任由他与任何人做任何事，任由他率先放手，可他都不会知道。
它单单将一个难题推向了我。他在开头写道：我要死啦。我敢肯定世上没人会这样写信，除了太宰治，所以我始终都没把这个问题掖在怀里。我们的恋情没有余烬，彼此的账本无法算清，但他欠我的，迟早会以这样的方式返还回来。……并且，我比任何人都要清楚放他离开会以怎样的结局告终。一定要说我有曾为他着想，恐怕也仅这一回而已：太宰治是个胆小鬼。他不喜欢陈旧泛黄的情感被无数人翻来覆去地摆弄，所以他把这个问题丢给了我，要求我保鲜，要我主动去找他。但他同时也清楚“中原中也永远不会做这件事”，所以他安心地承受着这离别的苦楚。…对，太宰治正是这样的怪人，永远都不会让下一个命运把上一个苦难排挤开来。
「我要死啦。」
他写道。
「中也，当你读到这封信时，我已不在横滨。你知道我出生在…津軽，这样一个沿海的小岛上，背山的一侧生着矮小的花儿，它们永远也长不大。…我老啦，和所有的普通人一样凋谢了。」
「我要去死，回到海里去。可我还有些事情想做，不甘心，不够美。想见你，就像大腿上扎过针炙一样不安，人们一老去就会这样吗？…我敢肯定你也会的，但你要结婚生子，要拼死地活下去，要亲吻另一些人的嘴唇，要把青年时代的一些人换下去。」
「不知道你…是否还记得，有些事情就是这样，它们在此之前已经在我的脑袋里疯长起来。是我对不起啦，中也，我欠你好多年好多年的爱，可是我要死了，我很抱歉，我…希望你从没有爱过我。太宰治是个胆小鬼嘛！不对任何人负责的人，永远也不可能对爱情负责。」
「津軽很棒。和横滨一样，太阳照常升起，有大海，有花店，有能想的人。我爱你，我爱你，可你最好不爱我。…但是当你的头发乱了，我还是会轻轻地告诉你：中也，你头发乱了哦。」
我读得很快，他写得太少，几乎是我这辈子读过最简短也最明了的一封信件。夏风发出隆隆的声音，沙粒被推向远方，悲伤的人们纷纷走上落满海鸥的铁架桥。我将它丢进海里，没有看见它是如何被卷入海中，浸湿，皲裂开来。我选择把这个问题让给山川和大海，我只是头也不回、头也不敢回地一直走，一直走。
